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AVANT-PROPOS 


Cette  étude  n’a  pas  pour  but  de  consacrer  tels 
individus  plutôt  que  tels  autres.  Si  je  cite  quelques 
noms,  ce  sont  ceux  des  hommes  qui  étaient  à  l’ori¬ 
gine  du  mouvement  de  rénovation  picturale.  Tous 
ceux  qui  s’intéressent  aux  questions  d’art  les  connais¬ 
sent.  Je  ne  révèle  rien.  Parmi  ces  noms  il  y  en  a  qui 
ne  représentent  plus  rien  aujourd’hui,  par  contre, 
il  y  en  a  une  foule  d’autres  qui  justifient  l’effort 
primordial  et  que  je  ne  donnerai  pas.  Voici  la  raison  : 


Le  cubisme  a  été  la  période  de  confusion  pendant 
laquelle  la  vérité  essayait  de  se  faire  jour.  Une  ba¬ 
taille  obscure  se  livrait  entre  les  éléments  tradition¬ 
nels  et  le  classicisme.  La  tradition  aujourd’hui  s’est 
libérée  à  peu  près  complètement.  Les  peintres  de 
la  première  heure, aidés  par  ceux  qui  vinrent  ensuite, 
ont  retrouvé  une  grande  partie  des  lois  de  la  peinture. 
La  peinture  partant  sur  des  lois,  c’est  la  peinture 
redevenant  impersonnelle.  Ce  sont  les  vertus  de  l’in¬ 
dividualisme  se  pliant  à  une  vertu  supérieure,  plus 
qu’humaine,  universelle.  L’individu  dépasse  ses  pro¬ 
pres  limites,  et  atteint  des  sommets  jusqu’ici  inac¬ 
cessibles.  Les  noms  particuliers  n’existent  pas  devant 
l’ampleur  de  l’œuvre  à  accomplir. 

Je  ne  prétends  nullement,  au  cours  de  cette  étude, 
engager  qui  que  ce  soit.  Je  ne  suis  le  porte-parole  de 
personne.  J’essaye,  en  me  plaçant  au-dessus  des  con¬ 
ceptions  particulières,  de  dégager  des  vérités  essen¬ 
tielles  et  de  les  exprimer  le  plus  simplement  du 
monde.  Je  ne  m’adresse  ni  aux  artistes,  ni  aux  cri¬ 
tiques  d’art,  mais  aux  hommes  de  bonne  volonté,  qui 
ont  besoin  de  quelques  éclaircissements  et  qui  ont 
droit  aux'  œuvres  d’art  comme  à  tout  ce  qui  fait 
partie  de  la  richesse  collective.  Il  y  a  des  notions 
si  simples  à  réveiller  en  eux,  qu’il  m’a  paru  nécessaire 
de  les  leur  rapporter  en  leur  disant  :  «  Ceci  est  à  vous 
comme  à  tous  les  hommes,  parce  que  ceci  est  humain.  » 
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Cézanne  a  été  une  flèche  indicatrice  dans  la  régé¬ 
nérescence  de  la  peinture.  Une  fois  qu’on  a  vu  la 
flèche  et  qu’on  est  parti  dans  la  direction  qu’elle 
indique,  on  ne  revient  plus  l’interroger,  on  va  de 
l’avant  si  l’on  n’est  pas  fatigué,  on  se  couche  sur  les 
bas-côtés  si  on  l’est. 

Cézanne  voulait  faire  de  l’impressionnisme  un 
art  de  musée,  quelque  chose  de  classique. 
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La  peinture,  aujourd’hui,  à  travers  lui  découvre, 
non  pas  le  classicisme,  mais  la  tradition. 

L’époque  de  Cézanne  ne  lui  permettait  pas  de  voir 
au-delà  du  classicisme.  L’époque  actuelle  est  favorable 
à  de  plus  grandes  compréhensions.  Mêmes  régéné¬ 
rescences  sur  le  plan  matériel  que  sur  le  plan  spirituel. 
Les  symptômes  du  temps  présent  permettent  des 
rapprochements  historiques  précis. 

Nous  vivons  un  temps  analogue  à  la  période  méro¬ 
vingienne  et  carolingienne.  Nous  approchons  d’une 
situation  identique  à  celle  du  ixe  siècle  en  France. 

Alors  un  agglomérat  synthétique  humain  —  esprit 
français  —  s’organise  et  active  la  rupture  avec  le  classi¬ 
cisme  gréco-romain.  Son  développement  architec¬ 
tural  s’appuie  sur  des  influences  byzantines  qui  per¬ 
sistent.  Aujourd’hui  influences  marquées  du  slavisme 
dans  la  nouvelle  formation  synthétique,  plus  complète, 
plus  largement  humaine  que  celle  du  ixe  siècle. 

D’où,  impossibilité  de  comprendre  la  nouvelle 
directive  artistique,  avec  les  raisonnements  employés 
pour  les  écoles  fermées  du  dernier  siècle. 

Ce  qui  fut  appelé  cubisme,  n’est  une  école 
qu’autant  qu’on  le  considère,  à  priori,  comme  un 
système  en  dehors  de  la  peinture,  ce  qui  permet  de  se 
soustraire  à  tout  effort  sérieux  pour  l’étudier  loya¬ 
lement.  Si  on  a  assez  de  sang-froid  pour  constater 
et  reconnaître  les  transformations  matérielles  et  spiri¬ 
tuelles  qu’il  a  déjà  subies,  transformations  non  super¬ 
ficielles  mais  fondamentales,  on  tirera  d’autres  conclu¬ 
sions. 

Alors  que  l’impressionnisme,  durant  sa  carrière, 
ne  fut  qu’un  procédé  sans  lendemain,  né  de  par  la 
sensibilité  de  quelques  peintres,  suivant  leur  épa¬ 
nouissement  et  aussi,  hélas  !  leur  décrépitude,  le 
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cubisme,  obéissant,  en  quelque  sorte,  à  la  fatalité,  s’est, 
jusqu’ici,  suffisamment  modifié  pour  qu’on  en  sur¬ 
prenne  l’énorme  prophétie. 

Deux  courants,  issus  de  deux  sources  différentes, 
sont  au  départ.  Il  suffît  d’un  peu  de  bonne  foi  et  de 
bons  yeux  pour  les  apercevoir.. 

L’un  formé  par  les  élans  de  Braque  et  Picasso  ; 

L’autre  par  ceux  de  Metzinger,  Léger,  Le  Faucon¬ 
nier,  Delaunay  et  moi-même. 

Suivant  leur  évolution,  ils  s’enrichirent  d’autres 
noms,  Gris,  Marcoussis,  Jacques  Villon,  Marcel 
Duchamp,  Picabia,  Survage,  Férat,  Herbin. 

Ces  apports  nouveaux  contribuèrent,  pour  beaucoup, 
à  la  rencontre  fatale  de  ces  deux  courants,  qui  allaient 
former  le  fleuve  unique,  qu’on  connaît  sous  le  nom 
de  cubisme. 

Il  faut  dire  aussi  qu’une  série  de  peintres  coopé¬ 
rèrent  à  ce  travail  géologique.  Moins  décidés  que  ceux 
que  je  viens  de  citer,  ils  annoncèrent  néanmoins  la 
nouvelle  terre  promise,  ce  sont  André  Derain,  André 
Lhote,  La  Fresnaye,  Luc-Albert  Moreau,  Dunoyer 
de  Segonzac.  Dans  l’historique  de  la  régénérescence 
picturale  il  faut  tenir  compte  de  tout,  même  de  ce 
qui,  en  apparence,  paraît  en  être  très  lointain.  Une  telle 
œuvre  de  reconstruction  ne  se  fait  pas  de  par  la 
volonté  d’un  homme  isolé.  Seules,  des  raisons  exté¬ 
rieures,  étrangères  au  phénomène  lui-même,  peuvent 
avoir  intérêt  à  propager  le  mensonge.  Parmi  ces 
raisons,  il  y  en  a  une  dominante,  celle  qui  régit  la 
loi  de  spéculation  commerciale  sur  les  œuvres  d’art. 

Au  début  de  cet  essor,  malgré  les  efforts  des  peintres 
eux-mêmes  pour  essayer  d’expliquer  leurs  recherches 
en-  les  étayant  de  preuves  rationnelles,  il  faut  bien  le 
dire  aujourd’hui,  il  n’y  avait  aucune  règle  définie, 
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aucun  système  sérieux.  Tout  au  plus,  une  aspiration 
à  plus  de  construction,  un  vague  pressentiment  vers 
des  organisations  différentes  de  celles  admises  offi¬ 
ciellement,  une  grande  fatigue  des  pochades  brillantes. 

C’est  pourquoi,  lorsqu’on  regarde  ces  dix  années 
derrière  soi,  avec  franchise,  sans  vouloir  n’y  cueillir 
que  ce  qui  peut  soutenir  une  thèse  dont  on  fait  par 
avance  la  conclusion,  on  est  bien  forcé  de  rendre 
à  chacun  ce  qui  lui  est  dû. 

Sans  doute,  l’écart  est  plus  apparent  maintenant 
entre  certains  éléments  partis  au  même  moment, 
mais  il  n’en  reste  pas  moins  une  sorte  de  décision- 
commune  qui  a  imprimé  le  mouvement  d’ensemble. 
Ceci  dit  pour  ce  qui  s’est  passé  en  France.  Mais  le 
mouvement  cubiste  n’est  pas  appelé  à  se  limiter  à 
cette  division  administrative.  Il  l’a  déjà  montré. 

Des  prodromes,  analogues  à  ceux  qui  se  produi¬ 
saient  en  France,  apparaissaient  en  Italie  avec  les 
Futuristes  et  en  Russie.  Une  révélation  contagieuse 
soulevait  les  peintres  d’Allemagne,  d’Autriche,  de 
Hongrie,  d’Espagne,  de  toute  l’Europe  en  un  mot. 
Ceux  d’Amérique  vinrent  ensuite  et,  au  Japon,  un 
violent  coup  de  barre  fut  donné  dans  cette  direction. 

Flabitués  à  subir  facilement  les  spasmodiques 
aspects  extérieurs  des  œuvres  nouvelles,  le 
public  ne  pouvait  concevoir  le  véritable  sens  de  ces 
bouleversements  intérieurs.  Aussi  les  mieux  inten¬ 
tionnés  se  plaignirent-ils  rapidement  de  ne  pas 
rencontrer  la  réalisation. 

La  réalisation,  c’est-à-dire  le  sommet,  après  lequel 
on  commence  à  descendre  l’autre  pente. 

C’était  ce  qui  s’était  produit  chez  les  impression¬ 
nistes,  c’était  ce  qui  se  produisit  encore  plus  vite 
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chez  des  peintres  qui  apparaissaient  tout  à  coup  et 
disparaissaient  comme  des  météores. 

La  période  de  ces  dix  années  voit  les  peintres 
cubistes  se  renouvellant  constamment,  dévorés  d’in¬ 
quiétude,  toujours  en  quête  de  disciplines.  Ce  n’est 
plus  une  sensibilité  qui  s’accommode  de  peu,  c’est 
l’âme  humaine  qui  veut  se  manifester  et  qui  a  besoin 
d’un  organisme  solide  pour  y  être  à  l’aise,  exactement 
comme  le  corps  est  suffisamment  robuste  pour  que 
l’esprit  l’habite  et  témoigne  de  sa  présence. 

Les  peintres  ont  de  plus  en  plus  le  pressentiment 
des  constructions.  Il  y  a  des  lois  éternelles  qui  comman¬ 
dent  l’œuvre  d’art,  comme  il  y  a  des  lois  éternelles  qui 
ordonnent  le  corps  humain. 

Mais  où  sont  ces  lois  ?  qui  les  a  conservées  ? 

L’Ecole  des  Beaux-Arts  ?  Il  faut  un  grand  effort 
pour  admettre  que  son  principe  est  la  persistance 
d’une  vérité  de  jadis,  des  époques  où,  dans  les  ateliers, 
se  transmettaient,  de  maîtres  en  apprentis,  les  secrets 
de  l’art  de  faire  une  peinture.  L’enseignement  de 
l’Ecole  n’existe  plus,  où,  s’il  existe,  il  vaut  les  vagis¬ 
sements  d’un  vieillard  tombé  en  enfance. 

L’anarchie,  mauvaise  conseillère  des  groupes  indé¬ 
pendants  ?  Ceux-ci,  partant  de  ce  principe  qu’une 
œuvre  d’art  est  uniquement  l’expression  d^unindividu, 
ont  adopté  la  discipline  du  bon  plaisir.  Efforcez-vous 
à  trouver  ün  médium  original  afin  qu’on  puisse  tout 
de  suite  mettre  votre  nom  au  bas  du  tableau  et,  votre 
sensibilité  aidant,  vous  aurez  résolu  le  problème. 

Les  Musées  ?  Mais  comment  trouver  le  fil  conduc¬ 
teur  dans  leurs  méandres  ?  Comment  se  débarrasser 
des  affirmations  reçues  au  cours  de  la  formation 
scolaire  ?  Avoir  entendu,  depuis  l’enfance,  proclamer 
certaines  admirations,  n’y  a-t-il  pas  lieu  de  se  méfier 
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de  cette  sorte  de  suggestion  ?  Les  peintres  ont,  pour 
la  plupart,  subi  cette  contrainte  universitaire.  Telle 
compréhension  d’un  peintre  du  passé  s’accompagne 
d’une  présentation  de  son  époque,  imposée  comme  un 
dogme,  les  moyens  de  contrôle  échappent. 

Donc,  ni  l’Ecole  frappée  de  sénilité,  ni  les  groupes 
indépendants,  ivres  de  liberté,  ne  possèdent  la  plus 
obscure  idée  de  ces  lois  ;  les  musées  apparaissent 
comme  des  nécropoles,  où  les  oeuvres  achèvent  de 
se  décomposer, sans  qu’à  l’interrogation  elles  puissent 
révéler  le  secret  des  lois  qui  les  provoquèrent  et  les 
organisèrent. 

Les  peintres,  obéissant  beaucoup  plus  à  une  irrésis¬ 
tible  attraction  psychique  qu’à  une  lucide  perception 
recommencèrent  en  partant  de  certains  points  d’appui 
choisis  arbitrairement,  le  lent  travail  de  prospection, 
qui  devait  aboutir  à  retrouver  ces  lois  primordiales 
et  éternelles.  C’est  ainsi  que  le  courant  Braque, 
Picasso,  tout  en  en  renversant  la  présentation,  se 
maintint  dans  la  notion  descriptive  de  la  peinture. 
Il  brisa  les  valeurs  syntaxiques  de  la  représentation 
des  objets.  Il  réduisit  les  éléments  accidentels  à 
certaines  simplifications  essentielles.  Il  renonça  à  la 
couleur  pour  se  cantonner  dans  la  grisaille,  et  organisa 
l’éclairage  du  tableau  selon  la  notion  admise  des 
ombres  et  des  lumières,  tout  en  écoutant  plus  son 
propre  goût  qu’en  se  pliant  au  principe  scolaire  du 
foyer  lumineux  immobile,  immobilisant  tout  suivant 
sa  position. 

L'apparence  du  tableau  ainci  conçue  dénonçait 
une  inquiétude  fondamentale,  mais  sa  vie  intérieure 
n’était  pas  changée  et  l’agitation  n’était  encore 
qù’en  surface. 

L’autre  courant,  apparu  un  peu  après  celui-ci, 
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commença  aussitôt  à  proclamer  catégoriquement 
qu’il  revenait  à  David  et  à  Ingres.  Affirmation  qui 
prend  toute  sa  valeur  à  l’heure  présente,  que  nous 
pouvons,  sans  grand  effort,  comprendre  le  phénomène. 
En  effet,  si  l’on  considère  qu’il  y  a  dix  ans,  rien  ne 
bougeait,  sur  le  plan  matériel  et  sur  le  plan  spirituel, 
suffisamment  pour  en  déduire  des  signes  avant-cou- 
reurs  d’un  bouleversement  radical  de  l’ordre 
des  choses,  il  est  toutefois  typique  de  voir,  sur  le 
plan  spirituel,  donner,  pour  la  troisième  fois  en  quatre 
siècles,  le  même  coup  de  barre  vers  la  source  classique. 
Une  première  fois  avec  la  Renaissance,  une  seconde 
fois  après  la  Révolution,  David  et  Ingres  se  récla¬ 
mant  de  Raphaël,  la  troisième  fois,  en  1910,  les  pein¬ 
tres  revenant  à  David  et  à  Ingres. 

Mais,  comment  ceux-ci  y  revinrent-ils  ?  C’est  leur 
compréhension  de  la  source  classique  qui  est  édifiante. 
Alors  que  David  reconnaissait  le  visage  de  Raphaël, 
les  peintres  de  1910  s’efforcaient  à  en  déterminer  la 
structure  interne,  la  leçon  cézannienne  portait  ses 
fruits.  Cette  différence  montre  qu’il  y  avait  un  abîme 
qui  s’ouvrait  et  que  leur  affirmation  n’avait  pas  la 
même  sécurité  que  le  retour  pur  et  simple  du  comment 
cernent  du  xixe  siècle...  David  et  Ingres  avaien- 
abdiqués  pour  la  Renaissance, les  peintres,  aujourd’hui, 
vérifiaient  et  déduisaient. 

Leurs  tableaux,  assurément,  n’avaient  pas  le  même 
aspect,  par  rapport  à  David  et  à  Ingres,  que  ceux 
de  ces  derniers  par  rapport  à  Raphaël.  Le  public  ne 
s’y  trompa  pas  et  s’indigna  du  rapprochement. 
Cependant,  au  lieu  de  rester  dans  la  notion  descriptive, 
uniquement  présentée  en  dehors  de  toute  armature, 
les  peintres  entreprenaient  de  front  l’œuvre  de 
reconstruction.  Ils  l’abordèrent  comme  un  bloc,  ils 
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tentèrent  du  premier  coup  un  essai  de  synthèse. 
Ils  cherchèrent  le  lien  étroit  qui  unit  les  formes  entre 
elles.  Ils  les  montrèrent  réduites  à  des  figures  simples 
et  mathématiques.  Ils  cubèrent.  Ils  insistèrent  sur 
l’écriture  des  volumes.  Ainsi  ils -étaient  strictement 
cubistes.  Bien  vite  cette  violente  exagération  ne  les 
satisfit  plus  et  graduellement  elle  perdit  de  son 
intensité.  Les  volumes  se  nuancèrent  et  redescendirent 
vers  la  surface  de  la  toile.  Le  monument  à  base 
sculpturale  s’affaissait  sur  lui-même. 

Du  départ  initial,  il  ne  resta  que  la  tendance  à 
découvrir  les  affinités  des  formes  entre  elles.  La  péné¬ 
tration  des  plans  et  des  volumes  occupa  l’esprit 
des  peintres.  La  présentation  cinématique  des  objets 
les  retint  quelque  temps.  L’étude  des  dimensions 
les  angoissa.  Ils  se  perdirent  en  digressions  sur  elles. 
Sentant  intuitivement  que  tout  le  mystère  était  là, 
ils  l’embrouillèrent.  Ils  parlèrent  de  quatrième  di¬ 
mension.  Quelque  chose  les  gênait  qu’ils  ne  conce¬ 
vaient  point.  La  seconde  phase  de  ce  mouvement  se 
déroule  dans  cet  imbroglio.  Le  public  n’y  vit  qu’une 
passion  intellectualiste  désordonnée  et  reprocha  à 
ces  peintres  de  manquer  de  sensibilité.  Ah  !  il  était 
bien  question  de  sensibilité,  quand  le  problème 
apparaissait  dans  toute  son  ampleur  pour  ceux  qui 
avaient  osé  l’aborder.  Quand  le  problème  ne  pouvait 
plus  être  résolu  avec  les  certitudes  bienheureuses 
d’hier,  dont  chaque  jour  montrait  avec  de  plus  en  plus 
d’évidence  la  fragilité. 

Dès  le  début,  chez  les  peintres  de  ce  courant, 
on  trouve,  comme  chez  ceux  de  l’autre,  le  même 
renoncement  aux  joies  de  la  couleur.  Tout  le  travail 
de  recherche  se  passe  dans  l’ombre  et  la  grisaille. 
Egalement  chez  eux,  il  se  produit  la  même  contradic- 
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tion  au  principe  du  loyer  lumineux  immobilisant 
les  ombres  et  les  lumières.  L’éclairage  du  tableau 
est  dépendant  de  leur  goût  ou  de  l’affirmation  qu’ils 
veulent  donner  d’une  forme  plutôt  que  d’une  autre. 

Plus  on  suit  l’évolution  de  ce  mouvement  régéné¬ 
rateur,  plus  on  constate  une  concentration  des  compo¬ 
sitions  vers  le  centre  de  la  toile.  La  dispersion  de 
l’organisation  plastique  d’abord  est  patente.  Les 
peintres  ont  beaucoup  plus  souci  des  influences 
multiples  des  formes  entre  elles  que  de  la  composition. 
Le  travail  de  composition  se  fait  plus  par  clichés 
que  par  raisonnements.  Degré  par  degré  l’action  se 
ramasse  ;  à  l’organisation  selon  la  répartition  élé¬ 
mentaire  du  damier  succède  une  organisation  gra¬ 
vitant  autour  d’un  axe,  une  sorte  d’embryon  d’orga¬ 
nisme  apparaît.  Un  nucléus  semble  provoquer  un 
développement  d’organes.  Mais  le  corps  n’est  pas 
encore  vivant  au  sens  réel  du  mot.  Il  se  forme  dans 
le  mystère  d’une  matrice  et  s’enveloppe  de  nuit. 

L’élaboration  de  l’œuvre  est  alors,  il  faut  nette¬ 
ment  le  dire,  presque  inconsciente,  malgré  les  expli¬ 
cations  que  tentent  les  peintres,  lorsqu’on  leur  en 
demande.  Et  c’est  ce  qui  est  émouvant.  Sans  doute 
ont-ils  quelques  pressentiments  exacts,  mais  j’insiste, 
ils  obéissent  beaucoup  plus  à  une  poussée  indépen¬ 
dante  de  leur  conscience  que  de  cette  conscience 
elle-même.  Et  ils  sont  encore  trop  sous  l’emprise 
de  leur  culture  pour  retrouver  instantanément  des 
vérités  très  simples. 

La  preuve  ?  Le  désaccord  qui  existe  entre  eux, 
l’impossibilité  où  ils  sont  de  s’entendre  sur  des  points 
capitaux,  la  persistance  des  lieux  communs  qui  sont 
au  fond  de  leur  hérédité,  la  défense  farouche  de  leur 
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individualité  qui  s'effraye  de  se  sentir  sombrer  dans 
un  lieu  où  tout  s’unifie. 

Et  je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu’aujourd’hui  encore, 
ils  se  rendent  compte  de  ce  qu’ils  ont  ramené.  Ils 
ont  déclenché  des  forces  dont  ils  ne  soupçonnaient 
pas  la  puissance,  et  dont  ils  ne  soupçonnent  peut-être 
pas  assez  la  signification. 

Cependant  que,  malgré  l’ascension  commune,  mal¬ 
gré  tout  ce  qui  les  relie,  ces  peintres  sont  restés  des 
individualistes  intransigeants,  un  cyclone  se  produit 
sur  le  plan  matériel  humain  :  la  guerre. 

Des  années  s’écoulent,  de  repliement  sur  soi-même. 
Les  artistes,  malgré  eux,  redeviennent  des  hommes. 
Pris  dans  la  tourmente,  des  notions  d’ordre  général 
les  pénètrent.  Une  conscience  de  l’ensemble  où  ils 
vivent  les  éveille  et  l’évolution  de  leur  art  s’en 
ressent.  Les  deux  courants  se  sont  rencontrés.  Ils 
influent  l’un  sur  l’autre  et  tendent  à  une  forme 
unique.  Les  individualités  sombrent  de  plus  en  plus 
dans  quelque  chose  de  supérieur  et  de  fatal.  La  loi 
picturale  se  dégage  d’elle-même  et  apparaît  inéluc¬ 
table. 

Sans  doute  la  rupture  est  difficile  à  accomplir 
totalement,  ce  qui  fait  précisément  le  libre  arbitre 
de  l’individu  est  ce  qui  l’empêche  encore  de  se  sou¬ 
mettre  à  la  loi.  Il  parlemente  avec  elle  et  cherche 
des  raisons  pour  éviter  sa  rude  révélation.  Il  com¬ 
mence  à  pouvoir  s’y  retrouver  dans  les  musées. 
Il  saisit  le  mécanisme  des  œuvres  classiques  mais  il 
croit  encore  trop  en  elle  pour  se  libérer  totalement 

Tous  les  tableaux  des  peintres,  partis  il  y  a  dix  ans 
à  la  conquête  des  secrets  perdus,  portent  la  conscience 
de  ces  secrets.  Tous  en  ont  la  caractéristique  et  la 
déterminante,  mais  ils  sont  encore  entachés  d’illu— 
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sions  mortes.  Ils  ne  sont  pas  suffisamment  libérés  du 
classicisme  et  n’ont  pas  franchi  la  dernière  barrière 
qui  les  sépare  de  la  vérité. 

Lorsque  le  dernier  effort  aura  été  fait,  ce  ne  sera 
plus  le  classicisme  qu’ils  retrouveront,  mais  la  tra¬ 
dition  simplement,  celle  qui  permettait  une  colla¬ 
boration  étroite  et  hiérarchisée  dans  l’édification  de 
l’œuvre  d’art  impersonnelle,  selon  des  lois  bien  défi¬ 
nies  et  très  simples  néanmoins. 

C’est  ainsi  que  nous  pouvons  déjà  dire  à  présent  : 
Fini  le  temps  des  théorèmes,  voici  que  revient  celui 
des  axiomes. 
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2 


1 


Identité 


La  peinture  c’est  l’art  d’animer  une  surface  plane. 

La  surface  plane  est  un  monde  à  deux  dimensions. 
Elle  est  vraie  par  ces  deux  dimensions. 

Prétendre  l’investir  d’une  troisième  dimension, c’est 
vouloir  la  dénaturer  dans  son  essence  même  : 
le  résultat  obtenu  ne  devient  que  l'imitation  trompe- 
l’œil  de  notre  réalité  matérielle  à  trois  dimensions, 
par  la  supercherie  des  perspectives  linéaires  et  celle 
des  conventions  d’éclairage. 
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Le  peintre  doit  peindre  dans  les  deux  dimensions. 

Au  sculpteur  les  trois  dimensions.  Pour  lui  elles 
sont  tangibles. 

La  vérité  du  sculpteur  n’est  plus  qu’illusion  de  la 
réalité,  chez  le  peintre  qui  s’efforce  de  s’exprimer 
avec  plus  de  mesures  qu’il  n’en  dispose. 

La  peinture  a  deux  mesures,  la  sculpture  en  a  trois. 

La  vie  de  la  surface  dépend  de  cette  évidence. 

En  dehors  d’elle  il  n’y  a  qu’apparence  et  truquage. 

Le  peintre  qui  a  cette  conscience  est  vrai  s’il  parait 
s’éloigner  de  la  réalité. 
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II 


Lumière 


Une  surface  plane  n’est  visible  que  lorsque  la 
lumière  la  révèle  à  notre  œil. 

L’organisation  de  la  peinture  est  transfigurée  par 
la  lumière. 

Le  peintre  ne  doit  pas  ignorer  l’influence  de  la 
lumière  sur  la  surface  peinte. 

Une  peinture  qui  transgresse  d’abord  à  la  loi 
fondamentale  de  ses  dimensions,  tend  à  amplifier 
l’illusion  de  la  troisième  dimension  par  un  éclairage 


20 


illusoire  concurrençant  la  vraie  lumière.  Inconsciem¬ 
ment  cette  peinture  recherchera  l’équivoque  d’une 
lumière  tamisée. 

Un  mur  est  dans  l’ombre.  Un  rayon  de  soleil 
tombe  sur  lui  et  le  voilà  qui  s’anime.  La  lumière 
naturelle  ne  détruit  pas  son  identité.  Qu’un  rayon 
de  soleil  tombe  sur  le  tableau  où  l’erreur  de  la  troi¬ 
sième  dimension  est  entretenue,  et  voilà  le  tableau 
qui  s’effondre,  ce  rayon  ne  connaissant  pas  la  conven¬ 
tion  du  trompe-l’œil. 

Qu’un  rayon  de  soleil  tombe  sur  le  tableau  à  deux 
dimensions,  et  voilà  le  tableau  qui  s’enrichit  logique¬ 
ment  de  cette  lumière.  D’une'  part,  la  lumière  détruit 
le  mensonge,  d’autre  part,  elle  exalte  la  vérité.  Là 
elle  devient  un  élément  de  perturbation,  imprévu, 
ici  elle  est  disciplinée  parce  que  prévue. 
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III 


Position  de  l'œuvre  peinte 


L’œuvre  d’art  est  une  manifestation  spirituelle 
concrète. 

La  vérité  d’une  œuvre  d’art  se  témoigne  au  specta¬ 
teur  exactement  en  sens  contraire  de  la  perception 
qu’il  a  du  monde  extérieur  réel. 

Dans  la  réalité  du  monde  extérieur,  c’est  d'abord 
l’aspect  physique  des  corps  qui  frappe  exclusivement 
ses  sens.  L’esprit  est  caché,  mystérieux  et  il  faut  un 
effort  pour  le  révéler. 
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Dans  la  vérité  d’une  œuvre  d’art,  c’est  d’abord 
l’esprit  qui  frappe  exclusivement.  L’aspect  physique 
est  caché,  mystérieux  et  il  faut  un  effort  pour  le 
révéler. 

La  peinture  n’est  donc  pas  une  imitation  d’objets. 

La  réalité  du  monde  extérieur  lui  sert  de  départ, 
mais  elle  la  dépouille  de  cette  réalité  pour  toucher 
l’esprit. 

Partant  du  temporaire  elle  tend  vers  l’éternel. 
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IV 


Vérité  de  la  peinture 


Si  la  peinture  devait  être  imitation,  la  plus  belle 
peinture  serait  celle  que  nous  montrerait  un  miroir 
répétant  tel  ou  tel  spectacle  naturel. 

Si  la  peinture  devait  être  interprétation,  la  plus 
belle  peinture  serait  celle  que  nous  montrerait  un 
miroir  concave  ou  convexe  organisé  selon  certaines 
volontés  déformantes. 

N’est-il  pas  contraire  à  la  raison  qu’un  tableau, 
appelé  à  être  placé  à  côté  d’objets  à  trois  dimen- 
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sions,  veuille  continuer,  dans  l’illusion  d’optique,  ces 
trois  dimensions  —  au  lieu  de  demeurer  lui-même. 

En  vérité,  le  rôle  du  peintre  est  de  faire  vivre  dans 
deux  dimensions,  celles  de  son  intermédiaire,  la  réa¬ 
lité  qui  en  a  trois  —  et  non  de  rappeler,  en  interpré¬ 
tant  plus  ou  moins,  ces  trois  dimensions  sur  une 
surface  plane. 


V 


Réalisme 


Croire  éviter  le  réalisme  des  formes  complexes, 
en  tombant  dans  le  réalisme  des  formes  élémentaires, 
c’est  là  une  erreur  qui  tend  à  se  répandre.  Le  problème 
n’est  pas  résolu  du  fait  d’avoir  renoncé  à  peindre  le 
corps  humain  pour  ue  plus  peindre  que  des  cylindres 
ou  des  carrés. 

Si  l’artiste,  dont  la  spécialité  est  de  peindre  des 
natures  mortes  académiquement,  renonçait  tout  à 
eoup  à  ses  sujets  favoris  et  se  passionnait  pour  des  sujets 
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composés  de  briques,  de  cylindres  et  de  planchettes, 
il  les  peindrait  avec  la  perspective  optique  et  l’éclai¬ 
rage  conventionnel. 

Beaucoup  de  tableaux  cubistes  ne  sont  que  le 
produit  de  cette  substitution.  Il  n’y  a  seulement  là 
que  renoncement  à  certains  sujets.  Le  point  de  vue 
réaliste  est  toujours  évident.  Rien  n’a  bougé  en  dehors 
de  l’apparence  extérieure. 

La  vérité  est  au-delà  de  tout  réalisme.  C’est  par 
la  structure  interne  qu’on  parvient  à  la  toucher. 
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VI 


Modernisme 


Dire,  une  machine  est  plus  moderne  qu’une  pomme, 
c’est  n’entrevoir  de  l’époque  actuelle  que  ses  particu¬ 
larités  temporaires,  et  prolonger  le  règne  de  l’équi¬ 
voque  réaliste. 

Il  y  a  les  prophètes  qui  prévoient  le  Passé,  il  y  a 
également  ceux  qui  prévoient  le  Présent. 

L’œuvre  d’art  est  une  réalité  de  l’esprit,  mais  elle 
ne  saurait  être  confondue  avec  l’idée  que  s’en  font 
ceux  qui  croient  qu’elle  ne  doit  qu’être  spirituelle, 
au  sens  boulevardier  du  mot. 
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Le  sujet-départ  n’a  pas  d’importance  en  soi,  pour¬ 
vu  qu’il  atteigne  le  lieu  de  dénouement  commun  à 
tous  les  sujets  comme  n’importe  quel  aliment 
assimilé  par  l’estomac  devient  le  sang. 

Faire  vivre  une  peinture  par  des  éléments  modernes 
et  ne  pas  les  organiser  suivant  la  règle  de  création, 
c’est  rester  dans  l’impressionnisme  et  la  description. 

Lorsqu’une  peinture  a  atteint  son  but,  elle  n’est 
plus  moderne,  elle  est  fatale.  La  fatalité  n’est  pas 
moderne,  mais  éternelle. 
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VII 


Dynamisme 


Parler  de  dynamisme  quand  il  s’agit  d’une  œuvre 
peinte,  c’est  donner  aux  mots  un  sens  qu’ils  n’ont 
pas,  et  entacher  une  vérité  de  notions  en  contradic¬ 
tion  avec  elle. 

D’autre  part,  c’est  avouer  n’avoir  pas  renonçé  à 
l’illusion  d’optique  et  escompter  à  longue  échéance 
une  adaptation  identique  à  l’adaptation  perspective. 

Un  tableau  est  une  manifestation  silencieuse  et 
immobile.  Le  mouvement  qu’il  provoque  ne  peut 
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exister  que  dans  l’esprit  du  spectateur  mais  sur  la 
surface  plane  nous  n’aurons  jamais  le  moindre 
changement. 

Les  influences  des  formes  entre  elles  déterminent 
un  mouvement  dans  l’esprit  du  peintre,  mais  ce 
mouvement  n’a  rien  de  commun  avec  la  mobilité 
des  corps  doués  de  déplacement. 

Une  fleur  est  immobile,  des  forces  extérieures 
peuvent  l’agiter  elle  n’en  reste  pas  moins  statique. 
Le  mouvement  qu’elle  déclenche  dans  l’esprit  d’un 
spectateur  est  relation  de  sa  puissance  de  persuasion, 
mais  n’est  pas  de  sa  réalité.  Ce  mouvement  lui  est 
étranger  et  varie  selon  la  qualité  de  chaque  specta¬ 
teur. 

Ainsi  du  tableau. 
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VIII 


Structure 


La  structure  interne  du  tableau  est  de  même 
nature  que  toutes  les  formations  naturelles,  minérales, 
végétales  et  organiques. 

L’œuvre  d'art  n’est  pas  régie  par  la  fantaisie  et  la 
divagation.  Elle  est  strictement  tenue  à  l’obéissance 
envers  certaines  constantes  et  elle  ne  peut  le  faire 
que  dans  l’ordre  et  la  méthode. 

Elle  a  un  squelette  qui  est  étayé  par  les  grandes 
directives  des  lignes  essentielles,  des  organes  qui  sont 
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les  divisions  de  la  surface  et  qui  sont  dépendants 
les  uns  des  autres,  une  chair  qui  est  la  couleur, 
une  pulpe  qui  est  la  matière. 

Le  corps  de  la  composition  qui  se  développe  autour 
d’un  noyau  générateur  est  fermé  comme  un  corps, 
comme  une  fleur,  comme  une  cristallisation. 

Comme  eux,  elle  peut  être  regardée  en  tous  sens 
sans  que  se  détruise  l’Harmonie,  cependant  elle  a 
un  sommet  et  une  base  comme  eux. 


IX 


Equilibre 


/  ./mm 

La  loi  de  laquelle  découlent  les  autres  principes 
dans  la  construction  d'un  tableau,  est  la  loi  d’équilibre. 

L’illustration  la  plus  élémentaire  de  cette  loi  est 
la  symétrie,  mais  la  symétrie  n’est  que  la  première 
expression  de  l’équilibre.  Comme  il  y  a  trois  sortes 
d’équilibres  reconnus  scientifiquement  dans  l’ordre 
naturel,  l’équilibre  du  tableau  peut  se  réaliser  sur 
leur  vérité. 

Mais  comme  dans  les  plateaux  de  la  balance  on 
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peut  équilibrer  un  kilo  de  plomb  et  un  kilo  de  plume, 
on  peut  également  rétablir  l’équilibre  de  deux  formes 
inégales  par  les  valeurs  colorées  dont  on  les  habille. 

On  peut  aussi,  comme  dans  l’ordre  naturel,  équili¬ 
brer  une  forme  par  des  précipitations  de  formes 
plus  petites  ou  de  poids  inférieurs. 

Ainsi  des  lignes,  des  courbes  ou  des  inflexions  de 
droites  et  de  courbes. 

Le  champ  s’ouvre  vaste  aux  possibilités  d’équilibre. 

Mais  la  loi  est  à  la  base,  essentielle. 


I 
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X 


Couleurs 


La  lumière  lutte  perpétuellement  contre  la  ténèbre. 
Suivant  qu’elle  triomphe  ou  qu’elle  fléchit, la  ténèbre 
recule  ou  avance.  Mais  la  nuit  n'est  pas  la  défaite 
pour  la  lumière. 

Le  tableau  qui  est  baigné  par  la  lumière  lutte  avec 
elle  contre  la  ténèbre.  Il  n’a  aucune  raison  pour  faire 
alliance  avec  la  ténèbre. 

La  conception  trompe-l’œil  du  tableau  justifiait 
dans  la  mesure  de  cette  erreur  les  grisailles  et  les 
clairs-obscurs. 


36 


Dans  la  vérité  du  tableau  soumis  aux  propriétés 
de  la  surface,  ces  clairs-obscurs  et  ces  grisailles  ne 
feraient  que  s’opposer  à  l’expansion  de  cette  vérité. 

Les  pigments  colorés  des  matières  différentes  dont 
se  sert  le  peintre  pour  s’exprimer  ont  une  vérité 
scientifique  qu’on  ne  saurait  contredire. 

Ces  pigments  colorés  sont  autant  de  valeurs  pures 
ou  relativement  pures  régies  par  la  lumière  elle-même. 
Selon  que  telle  matière  a  pour  propriété  de  retenir 
certains  éléments  de  la  lumière  elle  nous  apparaît 
rouge,  verte,  bleue,  etc. 

User  de  ces  matériaux  en  respectant  leur  pureté  sera 
donc  peindre  avec  la  lumière  elle-même  ou,  pour  être 
plus  exact,  avec  ce  qui  a  été  naturellement  déterminé 
en  accord  avec  elle  et  la  matière.  Aussi  c’est  en 
observant  et  en  comprenant  les  rapports  des  couleurs 
entre  elles  que  le  peintre  pourra  les  combiner  de  telle 
sorte,  que  les  portions  de  surface  recouvertes  par  elles 
prendront  de  la  distance  selon  les  lois  de  cette  surface. 

Ainsi  aura-t-il  recréé,  en  restant  fidèle  à  cette  surface, 
un  espace  qui  ne  prétendra  nullement  à  l’illusion  de 
l’espace  naturel.  Il  aura  reconstitué  les  plans  de  pro¬ 
fondeur  non  par  adaptation  oculaire,  mais  par  un 
équivalent  complémentaire  de  la  surface.  Ces  _plans 
de  profondeur  resteront  qualitatifs  non  quantitatifs. 
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XI 


Lois  de  la  Beauté 


De  quoi  est  faite  la  beauté  d’une  peinture  ? 

La  beauté  d’une  peinture  est  faite  de  l’intime 
coopération  d’éléments  qualitatifs  et  quantitifs. 

Les  éléments  qualitatifs,  c’est-à-dire  d’amour, 
peuvent  se  résumer  ainsi  : 

1°  L’inspiration. 

2°  Le  choix  des  éléments  synthétiques. 

3°  La  sensibilité. 

Les  éléments  quantitatifs,  c’est-à-dire  de  construc¬ 
tion  ou  nombres,  sont  : 
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1°  L’appréciation  de  la  surface. 

2°  La  connaissance  des  principes  d’équilibre. 

3°  La  science  de  la  loi  des  charpentes. 

4°  La  science  des  contrastes  colorés. 

Selon  qu’un  ensemble  de  ces  éléments  l’emporte, 
l’œuvre  peinte  penche  vers  le  goût  ou  la  froideur. 
Lorsqu’il  y  a  équilibre  l’œuvre  s’épanouit.  Elle  est 
belle. 

Les  éléments  quantitatifs  sont  sous  le  contrôle 
de  l’individu,  les  éléments  qualitatifs  sont  l’expression 
directe  de  l’essence  de  sa  personnalité  faite  de  valeurs 
psychiques  incommensurables,  comme  les  éléments 
quantitatifs  d’un  organisme  humain  sont  contrô¬ 
lables,  tandis  que  les  qualités  échappent  à  toute 
explication. 
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Savoir  regarder  un  tableau 


Peu  de  gens  aujourd’hui  ont  les  moyens  de  péné¬ 
trer  une  œuvre  peinte.  Si  elle  évoque  pour  la  plupart 
des  représentations  connues  ils  sont  prêts  à  admirei . 
Ils  en  mesurent  la  qualité  à  sa  puissance  de  trompe- 
l’œil,  aussi  les  entend-on  s’exclamer  :  «Cette  eau  coule» 
«  ce  personnage  est  vivant  ». 

Mais  en  vérité  cette  eau  ne  coule  pas,  ce  person¬ 
nage  n’est  pas  vivant. 

Si  le  travail  de  ronde  bosse  est  habile  au  point 


que  le  sujet  s’enlève  en  illusion  de  relief,  ils  seront 
ébahis  et  diront  :  «  C’est  merveilleux,  ça  sort  du  cadre  » 

Pour  de  plus  délicats,  il  suffira  d’un  sujet  gracieux, 
pour  d’autres  d’une  scène  exaltant  le  sentimentalisme. 

Pour  d’autres  encore,  plus  subtils,  d’un  raffinement 
de  couleurs,  d’un  chatoiement  de  tons. 

Enfin  il  y  en  a  quelques-uns  qui  sont  pénétrés  par 
les  espoirs  de  spéculations  commerciales  et  qu’on 
désigne  couramment  sous  le  nom  d’amateurs. 

La  pénétration  d’une  œuvre  picturale  s’accomplit 
en  deux  étapes  : 

D’abord,  celle  qui  se  fait  par  les  sens,  ensuite  celle 
dans  l’esprit. 

Comme  tous  les  organismes  autour  de  nous,  l’œuvre 
peinte  est  organisée. 

Comme  les  corps  humains  et  ceux  des  animaux, 
comme  les  plantes  et  les  fleurs,  l’œuvre  d’art  éveille 
d’abord  un  intérêt  d’ordre  sensoriel.  C’est  par  le  sens 
auquel  elle  s’adresse  qu’elle  établit  le  contact. 
L’œil  goûte  sans  s’expliquer.  Il  se  trouve,  devant  un 
tableau,  comme  s’il  se  trouvait  devant  une  fleur 
dont  il  ne  connaît  pas  le  mystère  mais  qui  le  séduit 
malgré  cela.  Il  ne  se  pose  pas  de  question,  il  ne  fait 
appel  à  aucun  souvenir,  il  ne  se  demande  pas  pourquoi 
efe'  ne  ressemble  en  rien  à  ce  qu’il  connaît.  S’il  est 
religieux  il  remerciera  le  créateur  de  lui  donner 
quelque  chose  de  nouveau  à  contempler. 

Ensuite  l’œil  satisfait,  le  cerveau  pourra  librement 
en  étudier  la  structure  et  se  livrer  à  toute  sorte 
d’analogies. 

C’est  ainsi  que  le  tableau  se  livrera  spirituellement. 

Un  corps,  une  fleur  sont  des  organisations  qui  obéis¬ 
sent  à  la  même  loi  que  l’Univers  et  sont  par  conséquent 
des  petits  univers. 
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Le  tableau,  conçu  suivant  la  loi  de  ces  organisations, 
sera  un  petit  univers,  accordé  au  rythme  de  l’Uni¬ 
vers. 

Et  l’homme  qui  saura  le  goûter  sentira  revenir 
la  notion  religieuse  qui  a  provoqué  dans  l’humain 
l’apparition  de  la  manifestation  artistique  peinte, 
cette  grande  prière  dite  avec  les  lignes,  les  formes  et 
les  couleurs. 
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Ainsi  il  peut  ressortir  de  ce  qui  précédé  une  mise 
au  point  de  ce  que  par  dérision  on  a  appelé  le  cubisme. 

En  premier  lieu,  l’épithète  a  perdu,  du  moins  pour 
quelques-uns,  toute  signification.  Elle  ne  peut  plus 
désormais  leur  être  appliquée  si  on  la  considère  dans 
sa  propre  définition.  C’est  l’évidence  même.  Cubisme 
veut  dire  cuber,  cuber  c’est  déterminer  le  volume  des 
corps.  Le  volume  c’est  le  corps  considéré  dans  ses 
trois  dimensions.  Nous  venons  de  voir  que  la  peinture 
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est  l’animation  de  la  surface  en  elle-même,  c’est-à-dire 
en  respectant  ses  dimensions  naturelles  au  nombre 
de  deux.  Si  pendant  un  temps  il  fut  logique  de  dési¬ 
gner  les  efforts  libérateurs  par  le  mot  cubisme,  il 
n’y  a  autant  dire  plus  de  raison  aujourd’hui  pour  le 
faire.  La  délivrance  est  venue  pour  quelques-uns, 
pour  les  autres  ça  n’est  plus  qu’une  question  de  temps. 
Par  le  cubisme  —  période  de  vérification  des  volu¬ 
mes  —  les  peintres  ont  été  amenés  à  redécouvrir  la 
loi  de  la  peinture  dans  son  essence. 

Cette  loi  de  la  surface  on  la  retrouve  partout. 
Depuis  les  premiers  essais  des  hommes  primitifs 
jusque  dans  les  œuvres  réalisées  aux  grands  sommets 
de  l’histoire  des  arts.  Sans  doute  elle  est  plus  apparente 
dans  les  peintures  des  premières  tentatives.  Elle  est 
plus  pure,  parce  qu’elle  est  presque  unique,  mais 
elle  se  retrouve  aussi  dans  les  grandes  œuvres  multi¬ 
formes.  Lorsque  l’homme  voulut  concréter  ses  révé¬ 
lations  spirituelles,  en  les  inscrivant  sous  l’aspect  de 
rythmes  colorés  sur  des  pierres  plates,  sur  des  peaux 
de  bêtes,  sur  des  morceaux  de  bois,  il  respecta  d’ins¬ 
tinct  les  propriétés  de  ces  matériaux,  il  se  soumit 
à  leur  réalité,  il  ne  chercha  pas  à  transgresser  à  leur 
nature.  Son  œil  et  ses  sens  en  général  le  servirent 
en  lui  fournissant  la  preuve.  En  effet,  pour  ce  que 
nous  appelons  volume  il  comprit  que,  sur  une  surface, 
il  n’en  pouvait  reproduire  que  ce  qui  était  la  surface 
elle-même.  Quant  aux  plans  de  profondeurs,  il  ne 
conçut  pas  un  instant  qu’ils  pussent  être  représentés, 
ils  lui  apparurent  d’un  autre  domaine.  Lorsqu’il  tailla 
des  troncs  d’arbres  et  des  pierres,  il  toucha  ces  plans 
de  profondeurs  parce  qu’ils  existaient,  tandis  que 
lorsqu’il  peignait,  il  touchait  la  vérité  de  la  surface 
uniquement.  Base  essentielle,  amour  de  la  vérité, la  vé- 
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rité  est  tellement  simple  que  les  hommes  compliqués 
que  nous  sommes  ont  la  plus  grande  méfiance  d’elle. 
D’ailleurs  cette  vérité  s’encombra  rapidement  de 
parasites  parce  que  l’homme  n’a  pas  encore  tué  le 
singe  qui  se  manifeste  à  tout  propos.  Et,  phénomène 
curieux,  la  singe  est  plus  autoritaire  quand  l’homme 
atteint  la  phase  intermédiaire  entre  les  premières 
lueurs  de  conscience  et  la  conscience.  C’est  pourquoi, 
au  lieu  de  s’en  tenir  à  ce  que  son  instinct  lui  avait 
révélé,  il  chercha  à  imiter  ce  qu’il  voyait  autour  de  lui 
pour  en  donner  l’illusion.  Il  s’ingénia  à  trouver  le 
moyen  de  tromper  la  vision  en  inscrivant  sur  une 
surface  plane  les  plans  de  profondeur.  Cependant, 
il  s’en  tint  à  une  conciliation  durant  longtemps  tant 
l’instinct  le  contraignait  à  respecter  la  surface, 
tant  cette  surface  avait  de  réalité.  Toutefois,  cette 
conciliation  était  encore  une  vérité  et  au  fond  ne 
suivait  qu’un  ordre  de  l’instinct  qui  avait  quelque 
peine  à  se  réaliser  complètement.  En  effet,  ces  tenta¬ 
tives  de  profondeur  n’étaient  en  fin  de  compte  qu’un 
désir  de  faire  vivre  le  plan  en  le  faisant  avancer  ou 
reculer.  Le  manque  de  moyens  réels  fit  qu’il  chercha 
une  solution  dans  la  reconstitution  de  ces  plans  de 
profondeur.  Il  crut  la  trouver  dans  l’imitation  de 
ces  plans  eux-mêmes.  Mais  il  le  fit  avec  prudence. 
Toute  la  peinture  asiatique  et  celle  des  peintres 
français  d’avant  la  Renaissance  témoignent  de  ce 
conflit.  L’œuvre  reste  établie  selon  les  lois  de  la  sur¬ 
face  en  dehors  de  toute  volonté  d’imitation  et  par 
de  très  légères  évocations  des  plans  de  profondeurs 
cette  surface  s’anime.  Au  début,  sur  cette  surface, 
les  formes  colorées  sont  toutes  au  même  plan,  comme 
sur  un  tapis.  Plus  tard  elles  jouent  entre  elles  par 
l’évocation  des  plans  de  profondeur. 
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Quant  à  l’organisation  colorée  elle  est  basée  sur 
les  rapports  des  matières  colorantes  entre  elles. 
Les  tons  ne  sont  pas  dénaturés.  Ils  sont  appliqués 
dans  leur  pureté  naturelle.  Les  découvertes  successives 
des  couleurs  enrichissent  la  palette  de  valeurs  qu’on 
respectera  telles  qu’elles  se  présentent.  Un  bleu  est 
un  bleu,  on  ne  craint  pas  son  éclat,  un  rouge  n’effraye 
pas  par  son  intempérance.  Une  humilité,  qui  est  un 
courage,  préside  à  la  création  de  l’œuvre  peinte. 
Pas  un  instant  les  peintres  ne  veulent  rendre  des 
éclairages  naturels.  Cela  ne  vient  pas  à  leur  esprit, 
c’est  tellement  monstrueux.  Les  modulations  aux¬ 
quelles  ils  ont  recours  pour  évoquer  la  notion  de 
profondeur  ne  prétendent  pas  à  la  reproduction 
des  jeux  de  lumière  extérieurs. 

Hélas  !  le  conflit  entre  le  respect  de  la  surface  et 
la  profondeur  se  dénoua  par  la  découverte  des  lois 
régissant  le  mécanisme  de  l’œil  et  on  détermina 
les  principes  de  perspective.  Ces  principes  une  fois 
fixés,  on  en  vint  inévitablement  à  l’imitation  des 
éclairages  naturels. 

Toute  l’équivoque  est  là.  Le  singe  l’avait  emporté 
sur  l’homme.  Celui-ci  devint  vite  capable  de  créer 
les  plus  belles  illusions.  Depuis  la  Renaissance 
italienne  au  xve  siècle  et  la  Renaissance  française 
au  xvie  siècle,  c’est  une  course  vertigineuse  vers  ce 
critérium,  imiter  le  monde  réel  au  point  de  s’y  mé¬ 
prendre.  Tout  le  classicisme  est  bâti  sur  cette  concep¬ 
tion,  effarante  quoi  qu’aient  pu  dire  certaines  per¬ 
sonnalités  marquantes  de  ces  époques,  qui  sentaient 
fort  bien  que  l’œuvre  d’art  n’était  pas  réaliste. 
Le  classicisme  resta  certainement  dans  le  cadre 
où  devait  se  contenir  la  peinture  grecque  si  l’on  s’en 
rapporte  à  l’histoire  d’Appelle  qui  avait  fait  un 
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tableau  de  fruits,  à  tel  point  réels,  que  les  oiseaux 
se  trompèrent  et  vinrent  pour  les  picorer.  Et  cette 
histoire  se  raconte  pour  prouver  combien  les  artistes 
grecs  devaient  être  grands  et  pour  déplorer  la  dis¬ 
parition  de  toute  cette  peinture. 

Le  classicisme  procède  donc  du  trompe-l’œil  et 
en  fait  un  dogme.  Il  l’applique  sur  des  compositions 
symboliques,  sur  des  peintures  documentaires,  sur 
des  portraits,  sur  des  sujets  de  genre.  Plus  il  s’éloigne 
de  la  Renaissance,  plus  les  peintres  s’égarent  non 
seulement  en  France  mais  partout  ailleurs.  On  cherche 
à  donner  le  change  de  la  réalité  en  trouvant  des 
moyens  nouveaux  de  la  présenter.  On  tombe  dans  la 
minutie  des  détails  et  dans  les  observations  psycho¬ 
logiques.  On  imagine  le  clair-obscur.  On  s’ébroue 
dans  le  réalisme,  on  en  arrive  à  l’étude  directe  d’après 
nature  dont  on  se  contente,  et,  de  plus  en  plus,  on 
fait  l’analyse  de  la  réalité  pour  la  modeler  violemment 
sur  la  surface  de  la  toile.  Au  début,  la  charpente, 
créée  sur  les  principes  perspectifs,  était  robuste, 
mais  elle  fut  renversée  par  les  affolés  de  réalisme,  et  ce 
fut  enfin  l’impressionnisme,  qui  se  lança  éperduement 
sur  les  inconsistances  atmosphériques.  Il  innova  l’ère 
des  pochades,  du  flou  de  l’irréel.  Il  nota  des  gestes 
et  des  rapports  de  nuances.  La  peinture  ne  s’adressait 
plus  qu’à  un  organe  du  corps  humain,  l’œil.  Le  cer¬ 
veau  était  complètement  négligé.  Impressionnisme 
et  fin  du  xvme  siècle,  périodes  identiques.  Les  petits 
maîtres  de  la  fin  du  xvme  siècle  s’adressent  à  la  sen¬ 
sibilité  maladive  d’une  hiérarchie  à  bout  de  souffle. 
Les  peintres  impressionnistes  et  leurs  succédanés 
parlent  sentimentalisme  pour  une  hiérarchie  épuisée 
qui  se  meurt. 

Ajoutons  encore  que  la  découverte  de  la  peinture 
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à  l'huile  a  contribué  à  l’équivoque.  Si  on  se  rend 
compte  que,  permettant  de  revenir  indéfiniment  sur 
le  même  tableau,  elle  autorisait  un  départ  incohé¬ 
rent  et  toutes  les  cuisines  sentimentales,  on  saisira 
pourquoi  la  peinture  est  devenue  quelque  chose 
d’effroyablement  compliquée  dans  l’anarchie  de 
laquelle  il  était  difficile  de  retrouver  les  fils  con¬ 
ducteurs,  néanmoins  indestructibles. 

Ce  sera  la  gloire  des  peintres  cubistes  d’avoir  les 
premiers  eu  la  prescience  de  la  vérité.  On  aurait 
tort  de  les  juger  uniquement  sur  leurs  œuvres,  qui 
représentent  le  travail  de  libération.  Ce  travail  a 
dû  se  faire  péniblement,  et  si  on  veut  bien  ne  pas 
oublier  que  ces  peintres  étaient  nés  à  leur  art  au 
moment  où  l’impressionnisme  triomphait,  qu’ils 
étaient  empêtrés  d’une  formation  classique,  on  com- 
pren  ’ra  aisément  l’énormité  de  la  tâche  qu’ils  ont 
dû  trouver  devant  eux. Les  œuvres  cubistes  jusqu’au¬ 
jourd’hui  portent  les  marques  de  la  lutte  entreprise. 
Encombrées  d’éléments  classiques  d’organisation,  ne 
parvenant  pas  à  s’affranchir  des  éclairages  artificiels, 
cherchant  toujours  à  concilier  l’imitation  et  la  vérité, 
elles  apparaissent  comme  ces  matériaux  bruts  encom¬ 
brés  de  scories  qui  détiennent  pourtant  la  pureté 
des  gemmes. 

A  présent  le  principal  travail  de  déblaiement  est 
achevé,  les  vérités  fondamentales  ont  été  touchées. 
S’il  v  a  encore  des  hésitations,  elles  sont  d’ordre 
sentimental  et  doivent  se  résoudre  tôt  ou  tard.  Que 
l’apparence  des  tableaux  qui  viendront  soit  diffé¬ 
rente  de  celle  des  tableaux  actuels,  c’est  probable, 
mais  ce  sera  sur  eux  que  l’édifice  artistique  de  demain 
se  dressera  comme  c’est  sur  les  pierres  enfoncées 
dans  les  soubassements  que  s’est  érigée  la  cathédrale. 
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Sans  les  constructions  souterraines  on  ne  bâtit  rien 
de  durable.  Le  cubisme,  au  pis  aller,  aura  l’honneur 
d’être  la  construction  souterraine  sur  laquelle  on 
peut  faire  tout  ce  qu’on  veut. 

Il  rapporte  non  seulement  les  secrets  essen¬ 
tiels  de  la  construction  et  de  l’ordonnance  de  la 
peinture,  mais  il  détruit  des  notions  erronées  quant 
à  la  pénétration  des  œuvres  peintes  chez  les  hommes. 
C’est  cela  qui  lui  donne  peut-être  sa  plus  grande  con¬ 
sécration  de  vérité. 

Il  n’est  pas  en  arrière  du  mouvement  qui  soulève 
en  ce  moment  l’espèce  humaine  toute  entière.  Ce 
mouvement  est  cependant  resté  étranger,  et  sans 
intérêt  immédiat,  à  l’égoïsme  impénitent  de  beaucoup 
de  peintres  cubistes.  Ils  le  considèrent  peut-être 
comme  un  incident  dans  un  système  d’organisation 
humaine  qu’ils  n’ont  pas  pris  la  peine  d’étudier. 
Sans  doute  le  croient-ils  provoqué  par  un  jeu  de 
factions  politiques.  C’est  pourquoi  il  ne  le  comprennent 
pas.  Et  cependant,  ils  sont  de  ce  mouvement  de  régé¬ 
nération,  dans  leur  domaine  ils  ont  coopéré  à  ce 
grand  soulèvement,  ils  ont  retrouvé  les  vérités  sur 
le  plan  spirituel, comme  d’autres  pionniers  retrouvent 
la  structure  sous  l’anarchie  matérielle. 

Sur  le  plan  matériel  c’est  un  autre  système  de 
production  et  de  répartition  des  richesses  qui  prend 
corps,  sur  le  plan  spirituel,  c’est  également  un  autre 
système  de  propagation  de  l’œuvre  d'art  qui  se  subs¬ 
titue  à  l’ancien. 

Le  cubisme  ramène  la  vérité.  La  vérité  est  simple. 
L’œuvre  d’art  peinte  redevient  simple.  Un  tableau 
cubiste  est  la  simplicité  même  parce  qu’il  est  vrai. 

Il  possède  en  effet  des  lois  qui  sont  celles  de  la 
peinture.  Ces  lois  sont  didactiques.  Un  enseignement 
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est  à  la  portée  de  tous,  il  suffît  d’un  peu  de  bonne 
volonté  et  d’attention  pour  le  retenir.  Les  lois  de 
la  peinture  peuvent  s’enseigner  et  être  apprises  par 
tous.  Mais  seul  saura  les  rendre  vivantes  celui  qui 
possédera  ce  mystérieux  animateur,  le  don. 

Le  cubisme  n’est  donc  pas  une  froide  énumération 
mathématique.  C’est  le  corps  matériel  qu’il  a  recons¬ 
truit  logiquement,  obéissant  aux  principes  de  l’équi¬ 
libre  de  l’Univers  où  tout  est  harmonie;  c’est,  en  dehors 
du  réalisme  et  de  ses  affadissements  sentimentaux, 
que  normalement  il  a  reconquis  la  vérité  spirituelle, 
seule  raison  de  l’œuvre  d’art. 

Or,  respectant  sa  première  notion  de  vérité,  la 
vérité  de  la  surface,  c’est  en  n’abandonnant  jamais 
cette  vérité  qu’il  développe  l’œuvre  elle-même. 
Aspirant  à  l’éternel,  il  dépouille  les  formes  alentour 
de  leur  réalité  temporaire,  le  pittoresque.  Il  les  in¬ 
vestit  de  leur  pureté  géométrique.  Il  les  équilibre 
dans  leur  vérité  mathématique.  N’ayant  plus  recours 
aux  illusions  d’éclairage  il  présente  à  la  lumière  des 
à-plats  colorés.  Le  résultat  de  cette  discipline  est 
une  peinture  de  formes  et  de  couleurs  parfaitement 
claire  et  simple. 

Tout  ce  qu’on  imaginait  de  la  peinture  quant  à 
sa  propagation  jusqu’aujourd’hui  s’en  trouve  ren¬ 
versé  et  anéanti. 

Jusqu’ici  on  se  faisait  de  l’œuvre  peinte  une  idée 
fausse.  Tandis  qu’un  poète,  après  avoir  mis  au  point 
son  poème,  le  livre  à  l’imprimeur  qui  peut  le  mul¬ 
tiplier  à  l’infini,  tandis  qu’un  musicien  après  avoir 
écrit  sa  partition  la  fait  graver  et  en  tire  des  milliers 
d’exemplaires.  Tandis  qu’un  sculpteur  fait  de  nom¬ 
breux  tirages  de  son  œuvre  dont  l’original  est  le 
plus  souvent  détruit  ,  tandis  qu’un  graveur  propage 
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des  exemplaires  de  ses  cuivres,  le  tableau  que  le 
peintre  a  conçu  ne  peut  pas  doubler  son  identité  en 
dehors  de  cette  conception  propre.  Cela  s’explique 
par  la  corruption  de  la  peinture  elle-même. 

La  folie  réaliste  en  s’exaspérant  avait  de  plus  en 
plus  repoussé  l’armature  interne  du  tableau  pour  ne 
plus  se  manifester  que  sur  son  apparence  extérieure. 
Quelques  dégoûtés  du  réalisme  avaient  crû  s’en  affran¬ 
chir  en  traitant  des  sujets  idéalistes,  cependant, 
c’est  l’extérieur  qu’ils  camouflèrent,  non  le  squelette 
qu’ils  restaurèrent.  Quelques  autres  luttèrent  contre 
le  pittoresque  en  simplifiant  la  ligne  enveloppante 
des  formes  et  crurent  faire  oeuvre  de  style.  Sous  le 
prétexte  de  rester  en  contact  avec  la  vie  les  uns  et  les 
autres  se  cramponnèrent  à  ce  qu’ils  voyaient  d’elle. 
Jamais  ils  ne  l’imaginèrent  plus  complexe  et  plus 
mystérieuse.  La  leçon  de  David  dessinant  d’abord 
le  squelette  avant  de  l’habiller  de  muscles  et  de 
chair  était  cependant  sur  toutes  les  lèvres,  mais  ne 
fut  entendue  que  comme  une  gageure.  Les  cubistes 
seuls  la  comprirent  et  c’est  parce  qu’ils  la  comprirent 
qu’ils  allèrent  plus  loin  découvrir  la  loi  qui  com¬ 
mande  à  l’érection  de  ce  squelette. 

Ne  se  préoccupant  que  de  l’aspect  extérieur  des 
formes  réalistes,  les  peintres  ne  purent  cultiver  que 
leur  sensibilité.  La  sensibilité  s’exerçant  anarchique¬ 
ment  ce  fut  bientôt  le  paroxysme  de  l’individualisme. 
Seul,  l’individu  par  sa  qualité  propre  pouvait  encore 
faire  durer  l’illusion.  Le  tableau,  en  dehors  même 
des  esquisses  faites  à  côté,  continua  l’imprécision 
de  cette  esquisse  jusqu’à  son  complet  achèvement. 
La  sensibilité  porta  seule  la  responsabilité  de  la 
beauté  du  tableau.  L’œuvre,  terminée  dans  ce  sens, 
ce  que  la  sensibilité  avait  produit  sans  organisation 
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réelle,  par  le  seul  miracle  de  l’intuition,  sans 
métier  épuré  et  clair,  jouissant  de  la  touche  et 
des  nuancements  de  tons,  était  matériellement  im¬ 
possible  à  recommencer.  Même  de  la  période  clas¬ 
sique  il  ressort  nettement  une  constatation  lumineuse. 
Plus  une  œuvre  s’éloigne  de  l’esquisse  plus  elle  est 
facile  à  copier.  Prenez  des  esquisses,  de  Poussin  par 
exemple.  Ces  esquisses  sont  impossibles  à  recommen¬ 
cer.  Tout  esprit  exercé  concevra  cela  aisément.  Puis  le 
tabeau  s’organise  et  se  libère  de  la  minute  où  l’inspira¬ 
tion  se  fixe  dans  la  forme,  quand  il  est  achevé  l’œuvre 
devient  possiblement  copiable.  C’est  qu’elle  a  touché 
par  beaucoup  de  points  à  ce  que  nous  appellerons 
parfection.  La  perfection  est  simple.  En  d’autres, 
mots  l’inspiration  est  au  début  de  la  genèse  de  l’œuvre. 
Pendant  la  genèse,  l’œuvre  se  dégage  du  chaos,  quand 
la  conception  a  eu  lieu  l’œuvre  n’est  plus  le  chaos. 
Elle  est  soumise  à  la  fatalité.  La  beauté  de  l’œuvre 
est  douteuse  lorsqu’on  accorde  trop  de  valeur  au 
charme  de  l’équivoque  de  cette  genèse,  à  la  forme 
mal  aboutie  qui  lutte  encore  avec  le  chaos.  Ce  que  je 
dis  pour  la  forme  s’applique  à  la  couleur  aussi.  Dans 
la  ténèbre  s’organise  l’énergie  lumineuse,  quand  la 
lumière  s’est  libérée  totalement,  elle  est  pure,  elle  a 
refoulé  la  ténèbre. 

Les  tableaux  cubistes  rapportent  ces  vérités,  c’est 
pourquoi  ils  sont  simples  de  formes  et  simples  de 
couleurs.  Ils  ne  vivent  plus  par  la  sensibilité  anar¬ 
chique.  Ils  ont  un  cadre  précis  dans  lequel  la  sensi¬ 
bilité  de  chacun  peut  témoigner.  Ce  qui  fait  la  beauté 
de  ces  tableaux  n’est  plus  arbitraire  et  incontrôlable, 
c’est  le  vœu  de  perfection  qui  est  au  départ  de  toutes 
les  manifestations  vivantes. 

Ces  tableaux  une  fois  réalisés  n’ont  plus  l’aspect 


des  productions  individualistes.  Le  revêtement  super¬ 
ficiel  sensuel  est  dominé  par-  la  structure  interne 
qui  a  la  même  loi  pour  tous.  Comme  dans  l’organi¬ 
sation  des  corps  humains  c’est  la  même  loi  qui  se 
manifeste  et  qui  selon  qu’elle  est  plus  ou  moins  ab¬ 
solue  donne  des  aspects  extérieurs  plus  ou  moins 
réussis.  La  loi  qui  régit  cette  organisation  est 
impersonnelle  comme  la  loi  du  tableau  Les 
tableaux  cubistes  sont  impersonnels,  la  qualité  du 
créateur  seule  donne  à  ces  œuvres  une  saveur 
particulière.  Mais  quand  l’œuvre  est  faite  les 
deux  éléments  constructifs  et  qualitatifs  sont  à  tel 
point  combinés  que  cette  œuvre  est  immuable. 
Sa  beauté  vivante  n’est  plus  hasard  sensible,  elle  est 
fatale. 

Aussitôt,  devant  elle  s’ouvre  un  champ  insoupçonné. 
Alors  que  jusqu’ici  l’œuvre  peinte  était  tellement 
fugitive  qu’elle  ne  pouvait  être  doublée  par  personne, 
pas  même  par  celui  qui  l’avait  produite,  comme 
des  nuages  qui,  tout-à-coup,  évoquent  certaines 
correspondances  et,  continuant  leur  course,  les  absor¬ 
bent  sans  espoir  de  retour,  la  voici  qui  peut  être 
multipliée  à  l’infini  soit  par  l’artiste  qui  l’a  conçu, 
soit  même  par  de  scrupuleux  intermédiaires  qui  la 
recopient.  Je  reste  dans  le  domaine  purement  de 
l’homme  producteur  par  ses  seules  facultés,  mais  je 
ne  conteste  nullement  à  d’autres  moyens  d’ordre 
mécanique  la  possibilité  de  multiplier  l’œuvre.  Je 
tiens  surtout  à  affirmer  ce  principe,  qui  bouleversera 
bien  des  quiétudes  sentimentales.  Pourtant,  ce  senti¬ 
mentalisme  n’est  que  le  produit  des  étroitesses 
bourgeoises,  qui  nous  ont  conduit  où  nous  sommes. 
Jadis,  lorsque  les  peintres  n’étaient  pas  les  solitaires 
actuels,  ils  avaient  un  atelier,  le  mot  est  resté  sans  que 
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rien  ne  le  justifie  plus  ;  dans  cet  atelier,  il  y  avait 
une  hiérarchie  des  valeurs,  le  maître  qui  enfantait 
l’œuvre,  les  élèves  qui  coopéraient  à  l’édifice. 
Avant  la  Renaissance,  même  quelque  temps  après 
elle,  l’atelier  et  sa  hiérarchie  étaient  chose  reconnue. 
La  signature  d’un  maître  n’était  que  la  marque 
de  l’atelier  dont  il  était  le  chef.  La  peinture  cubiste 
ramène  l’atelier  et  sa  hiérarchie,  c’est  pourquoi,  là 
encore,  elle  est  traditionnelle. 

La  multiplication  d’un  tableau  frappe  au  cœur 
l’entendement  bourgeois  et  ses  notions  économiques. 
Alors  qu’un  tableau,  ne  pouvant  être  qu’un  exemplaire 
unique,  donnait  lieu  à  une  spéculation  effrénée  bâtie 
sur  le  snobisme  s’acharnant  à  la  possession  de  cet 
exemplaire,  et  l’enfermant  jalousement,  à  l’abri  de 
tous  les  regards,  sa  multiplication  détruit  tous  les 
calculs  en  détruisant  un  préjugé.  Le  tableau, 
exemplaire  unique,  permettait,  en  les  justifiant,  les 
prix  élevés.  Le  peintre  reculait  devant  des 
offres  modestes,  le  marchand  avait  raison  de 
maintenir  ses  prix,  c’était  normal.  Aujourd’hui 
il  n’en  est  plus  de  même.  Le  tableau,  multiplié  sans 
qu’un  exemplaire  soit  plus  original  qu'un  autre, 
c’est  le  prix  de  vente  qui  tombe  de  lui-même.  Toutes 
proportions  gardées,  c’est  le  prix  de  l’exemplaire 
unique  qui  se  répartit  sur  la  totalité  des  exemplaires. 
Au  lieu  d’être  vendu  une  fois,  le  tableau  peut  être 
vendu  plusieurs  fois.  Hier  l’œuvre  n’était  à  la  portée 
que  de  rares  individus  dont  l’amour  était  la  moindre 
qualité.  Aujourd’hui  tout  un  milieu  moyen  peut 
y  prétendre,  qui  n’avait  que  l’amour  pour  toute 
fortune. 

La  peinture  quitte  l’amateur  et  la  Bourse  des 
œuvres  d’art.  Elle  est  revenue  vers  les  hommes. 
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Elle  ne  peut  plus  prêter  à  la  spéculation.  On  ne  peut 
plus  lui  tordre  le  cou  à  sa  naissance  et  la  mettre 
dans  une  nécropole,  elle  n’est  plus  un  cadavre  sitôt 
née.  Quand  l’œuvre  est  faite  elle  commence  à  vivre. 


Pour  résumer,  je  rappelerai  un  principe  d’ordre 
dont  il  faut  s’imprégner  dès  à  présent.  La  peinture  et 
la  sculpture  sont  fonction  de  l’ architecture.  L’archi¬ 
tecture  commande  à  ces  deux  moyens  d’expression. 
Le  squelette  de  l’architecture  de  demain  nous  crève 
les  yeux,  il  est  visible  dans  les  constructions  utili¬ 
taires  de  notre  temps.  La  peinture  s’est  retrouvée 
grâce  à  ces  rudes  contacts.  Est-ce  que  ce  fut  conscient 
ou  inconscient,  qu’importe  il  y  eut  néanmoins  sou¬ 
mission.  C’est  pourquoi  ce  qui  fut  appelé  cubisme 
apporte  les  éléments  de  ce  que  sera  demain  la  grande 
peinture  décorative,  au  même  titre  que  sur  les  lois 
du  pont  de  fer  on  bâtira  la  cathédrale  future.  Une 
grande  époque  de  bâtisseurs  s’ouvre  pour  un  monde 
régénéré  dans  sa  structure  matérielle  interne,  et  une 
coopération  étroite  s’établira  entre  tous  les  facteurs 
dispersés  qui  croient  malheureusement  encore  dans 
l’isolement  et  l'indépendance  de  leur  manifestation. 
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